路过了青春，我们只剩下这些吃的 | 人间有味

 图 | golo

“还记得我们一起卖的腌萝卜吗？”

“还记得辣辣的土豆泥的味道吗？”

“还有火锅，油碟里总是倒满了醋，鸭肠烫一烫味道是最好了。”

在向40岁蒙眼狂奔的路上，中年危机的情绪总是不断涌现，证据到处都是：越发虚胖的身形再也难以回到当初那般清瘦；刚出地铁，就被风弄乱了精心伪饰的谢顶流苏；厚重的舌苔如此麻木，以至于连毛血旺这样的菜都不够刺激；最重要的是，还有逃不掉的下半场——等待你的，是妻子的唠叨、儿子的挑战和自己的老无所依。

更可怕的是，当这种情绪泛滥时，身边已找不到人能一起去路边摊喝一场夜啤酒或撸串到天亮。

“想换工作，轻松快乐点的。”小邓跟我说。

“快乐的难找。”我回他。

“你现在这个工作快乐么？我都长白头发了。”

“混口饭吃。”

我拉了文君、小邓建了三个人的群聊，文君在群里说，不如大家这个周末到趟小邓在的杭州，一起聚一下。

1

小邓，江西人，瘦瘦小小的，喜欢足球和数学，是我的上铺。他是我在大学里看到的唯一一个拿着《高等代数》、《矩阵论》演算得津津有味的人，甚至跟我们说，要是以后工作了，闲的时候还能翻翻这些锻炼思维的书，真的挺好的。我们对此嗤之以鼻。

文君，北方人，不爱吃面食，偏喜欢吃南方的米饭和米线。他原来是隔壁寝室的，受不了那边昏天黑地打游戏的环境，才换了过来。他热衷社团社交，有天然的领导力，很快就成了我们小团伙的“老大”。

大学所在的这座城市，依山而建，路蜿蜒起伏，终年笼罩在迷雾之下，仿佛有点魔性。后来在书中看到这样描述：“这里没有自行车，是因为布满石阶；布满石阶，是因为这是一座依山傍水的江城。”

第一次踏上这座城市，坐在开往学校的公交车里，略显奇幻的画面感接连出现在车窗外。那时公交车上还有售票员，但只收纸币，彪悍的司机在盘山公路上玩起了漂移，车窗外是万丈深渊。我像车里其他的外地新生一样，不断发出“啊、啊”的惊呼声，直到大半年后，才对这些视若平常。

这个城市风靡火锅，小邓经常在半山腰的教堂举行的英语CLUB里竖着大拇指向老外说：“Hotpot!Hotpot!”对我们这些外地人而言，对当地的火锅从心生胆怯到欲罢不能，只有一根筷子的距离。

刚来学校，我们都很热衷老乡会这样的组织，然后在各个火锅店混吃混喝。到后来，又一个个缩回了自己寝室的小团体里，虽然穷学生囊中羞涩，但火锅成了我们仨心心念念的东西。

幸好，学校周围还有很多其他价廉味美的食物，让我们也能偶尔出来打打牙祭。

与校门口一路之隔，是一排两层的门市房，中间正对着校门的是拱形的通道，进去之后，豁然开朗，别有洞天：餐馆网吧层层环绕，路边的烤鱼、土豆泥、烤茄子的香味肆意飘散。

出来打牙祭，酸辣土豆丝这种便宜又实惠的菜是必须点的。一盘端上来，纤细的土豆丝“滋滋”地打着卷，红色的干辣椒和绿色的青椒点缀在油亮的金黄之间，香味飘散，胃口很快就被打开了。一筷子夹起塞到嘴里，土豆丝带着新鲜的韧性，伴随着浓郁的酸辣味，满足了我们的口腹之欲。

每次小邓吃完后，总要用筷子在盘子上画上个圈，表示对这盘菜的肯定，就像他解完一道题，喜欢在最后郑重地画一个又圆又浓的句号。

2

在没有爱情的日子里，小邓痴迷于拉普拉斯方程、高斯方程、拉格朗日定理的完美与漂亮，在寝室里，他经常突发赞叹，表达对这些数学“大牛”的敬仰之情；因为社会活动可以在每学期的奖学金考评上加分，文君在社团里“积极进取”，除此以外，周末他还要出去做家教赚点生活费；我则无所事事，沉溺于“魔兽”，或者撑着两根麻杆似的腿在篮球场上跑来跑去，这样的日子持续了一段时间，心中有愧，于是也决定跟着文君去做家教。

文君给了我一个地址，是一个天桥底下，因为边上有小学和中学，所以那里天然地形成了一个“家教市场”。跟我们一样年纪的大学生或是手里拿着、或是胸前挂着打印着“家教”的A4纸，一边看着书，一边等待雇主上来询问“你擅长什么学科”——英语是最吃香的，如果雇主对你的学校和学历满意，就接着谈价格。

我在一旁惴惴地看着，口袋里的A4纸迟迟未拿出来。那些学历高、学校好、能说会道的人很快找到了雇主，也有很多人无人问津，或者跟雇主稍微交流了几句就没了下文。

在回来的公交车上，我翻开已经皱巴巴的A4纸，看了几秒钟，揉成一团狠狠地扔向了窗外。一个下午时间，没能兜售出去自己，我的心情低落到极点。

回到学校，我一个人去市场上买了一大堆萝卜、一个大缸和一些辅材，根据记忆中的流程，晒干，用盐、糖、辣椒泡了——决定从此以后，靠吃萝卜以明志。

其他人并不能洞悉我的内心戏，只是很诧异，怎么突然在寝室做起了腌萝卜？

没想到，腌好了，味道居然不赖，萝卜条晶莹剔透，就着泡面吃，“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼声不断激活着味蕾。很快，周围寝室的人便蜂拥而至，萝卜条的受欢迎程度远超我的想象，很快就兜售一空了——比我受欢迎多了。

“不如我们多做点儿去卖吧？”我突然冒出一句。

于是我们分工行动，我负责生产，小邓负责在小窗口售卖，文君负责统筹和宣传。吃腌萝卜当年成了我们北校区一度的集体习惯：同学们去食堂打一份饭菜，然后顺路在离食堂最近的宿舍楼一楼的窗口买1块钱的腌萝卜。当然，只买了腌萝卜的人也很有可能会再爬个二十多个台阶，去饭堂打一份白饭，因为那东西实在太开胃了——多年后，我们的腌萝卜还成了学校小小的传奇，被发帖在本校的论坛上。

晚上数钱的时候，文君拍了我的脑袋说：“你们南方人确实有做生意的头脑。”小邓多少有点不屑，但我们一致认为，可以凑够钱出去搓一顿，就已经很值得满心期待了。

直到有一天——

“你是卖萝卜的那个寝室的吧？”带着点本地口音，我扭头看到一双黑而润湿的眼睛，眼球像围棋的黑子，眼白像杏仁，脸上带着浅浅的小酒窝。

在学生会的活动中，我碰到她，然后陷入了爱情——腌萝卜给我送来的。

后来，小邓也说：“和女人比起来，数学真的是太小儿科了。”

3

不知道为什么，我常常觉得小邓带着诗人的高傲，和海子很像，每次想起那句“姐姐/今夜我在德令哈/今夜我不关心人类/我只想你”时，我就想起大学时的小邓——当然他不写诗，但是他喜欢数学公式，也喜欢御姐。

小邓喜欢了上我们专业一个大四的女生，王佳佳，我们都叫她姐姐。姐姐确实很漂亮，有着同龄人没有的成熟，对每个人都带着笑脸，让人很舒服，一双黑白分明的眼睛里，满是独立和倔强。

小邓是以网友的身份出现在姐姐的生活里的，接着终于要来了手机号，开始发短信。小邓总能捕捉到常人察觉不到的、夹杂在文字里的那种“晦涩而充满想象”的信息，这些只有他能意会的信息让他看起来幸福极了。

“小邓，不要总停留在聊天阶段，能不能把‘姐姐’带出来吃个饭呀？”文君催小邓积极行动起来。

小邓则总是回答：“这个你不懂，女人心就是要慢慢熬，急不得。”

直到姐姐临近毕业，小邓这才终于迫不及待地、想在爱情这件事情上画个圈。他背着我俩，在学校勤工助学的咖啡店里向姐姐表白，姐姐没有答应，只是用那双黑白分明的眼睛看着小邓微笑着说：“我们俩不合适。”

我们都说，一直以为自己能看透数学精妙奥义的小邓，这次并没有看透姐姐眼睛里的东西。那个圈没能如期画上，让小邓如鲠在喉。当然，这种挫折感在每一段新鲜的爱恋里都有，我和文君觉得这是非常合理的事情，毕竟姐姐已经大四了——大四，是要考虑前程的，而我们都还一无所有。

没想到，姐姐竟然考了本校的研究生，继续活在小邓的世界里。

新学期开始，小邓选修了我们都避之不及的《偏微分方程》，我们知道是因为姐姐曾经修过这门课。可小邓已经遗忘了那个世界，他只是呆呆地看着姐姐的背影，虚构出很多“脉络清晰”的事情出来。那段时间，小邓不断地跟我们俩说，他相信姐姐是喜欢自己的，只是现在他自己还不够出色，女生都是言不由衷的。

我们只能无言。

●   ●   ●

腌萝卜的营生早就停了，但嘴里觉得淡的同学还会习惯性地往一楼某寝室的窗口望一望，像是巴普洛夫的那只狗，眼巴巴地等着、分泌几秒钟的唾液。

我每天晚上都要捧着英语词典，和女友泡在教室里自习，备考英语四级考试。自习室与寝室两点之间的路都是台阶，高低曲折，很耐走。自习完，两个人常慢悠悠地荡回来，灯光很羞涩，每一级台阶、每一棵树似乎都很嫉妒。

文君也交了一个女友，个子挺高，鼻子很挺，留着微微染黄的长发。

时间粘稠而悠长，那是我们三个人成年后最瘦的时候。

4

春天，樱花开满了整个崎岖错落的校园，外面的游客络绎不绝，而我和女友总在自己的小世界里。

生活像是上了发条，很有规律。我们平时总是一起上课、一起吃饭，周末她会回家，临近考试的时候，我们一起泡自习室。其他大部分的时间，我们都在相互发短信，像上瘾一样，等手机存满了再删掉一些。

那时候，为了赚点钱，也为了打发时间，我在学校申请了勤工俭学的岗位——电路实验室的助教，帮助老师准备实验器材，辅导实验，然后改改作业。老师秃顶而臃肿，眼睛经常色迷迷地扫着水灵的女生，让人厌恶。

一次我勤工俭学结束之后，和女朋友一起去一家面店，照例是“老板，两碗小面”。

面店开在寝室楼下，抄熟的面条直接捞进已经准备好的汤碗里就可以开吃，里面放好了豆子、腌菜、肉末，自己加葱花、香菜和其他调料，十分简单，女朋友很喜欢。

我俩坐下后，就像往常一样聊我勤工俭学的工作。

女朋友忽然问我：“你那老师那么色，你就没被影响？”

我义正言辞地说：“有次，那个猥琐的家伙就问我：‘这个班某某某、某某某长得挺好看的，你有意向没？’，我就回他说：‘我有女朋友了。’”

“有女朋友了，也没关系嘛。”她调皮地笑了，露出不经意间最好看的样子。

面来了，她问我：“这面好吃嘛？”

“好吃。”

“那毕业以后就别回去了，一辈子都可以吃这个面。”

“好呀。”我想都没想就回答了。

我总是忘不了这餐平淡无奇的小面。那段日子，我就这么自顾自地活在爱情里。

●   ●   ●

我照例晚上10点左右回到寝室，小邓和文君已经先回来了，我提着外面带的烧烤，想叫他们边吃边看《越狱》的最新一集。可小邓非要出去吃，嚷嚷着“我请客”。

一路上，我发现小邓神情都是郁郁的，悄悄问文君怎么回事，文君凑过来说：“姐姐拿着和小邓的聊天记录去学校教务处，说小邓骚扰她，已经影响到她的生活了。今天教务处的人找了小邓，也找了他爸妈。”

我的脸上写满了不可思议——尽管我们仨是很好的哥们，但关于爱情的私密和细节还是保留了相对的独立——当然，我也为自己对小邓近似魔怔的现状毫不知情而感到羞愧。

“老板，10串腰子，20串羊肉，1份土豆泥，辣椒大大地加！‘雪花’要冰的！”文君的嗓门扯得很大。

小红椒、姜末、肉末、洋葱、豆豉、煮熟去皮的土豆，再混和其他辅料翻炒，金黄色立马就透出辣辣的香味来。三个人闻着香味，都没说话，各自夹了一筷子送进嘴里，土豆糯又香，洋葱脆且甜，“大大的”辛辣刺激着味蕾，眼泪都快出来了。连着吃了好几口，越吃越辣，吸着气，冒着汗，啤酒咕咕地被灌进肚子里。

不知道是不是真的太辣，我竟看见小邓的眼角里的泪花。

酒不醉人人自醉，还没吃饱，小邓就倒下了。文君背着他，我在边上扶着，就听小邓囫囵地骂了一路，舌头大了，说不出一句完整的话来。大概的意思就是，他那么喜欢她，她拒绝他也就算了，还把这个事情搞到学校里去，闹得他家里都知道。

小邓乱抓着说要摸手机，让我们看他们之间的聊天记录，以证明姐姐是在玩弄他的感情，或者有什么难言之隐而拒绝他，但最终还是没能把手机拿出来。

小邓从文君身上下来，在立着麦克斯韦雕塑的草坪上吐了。

那一次之后，谁都没再提起过这件事。这样又过了半年，一切归于淡忘。

5

我和文君都以为，小邓怎么也该给这件事画上句号了。不知是小邓在感情上的过于幼稚，还是姐姐真的耍了什么迷魂药，但显然，我们都低估了小邓的执着。

有一天，小邓忽然跟我们说，要出去几天回家散散心，我们并没有在意。两三天后，教务处和小邓爸爸的电话，接连打到宿舍，我们这才知道，小邓不知怎么知道姐姐回了老家，竟然偷偷地跟了去，直接找到了人家家里。

我和文君连夜坐上火车去接小邓，车还没到站，学校就来电话说，小邓已经回学校了。

等我们俩再回来，小邓却绝口不提这几天发生的事情，就好像什么也没发生过，照例踢球、去参加教堂里的英语CLUB，我们只能跟着提心吊胆，尽力安慰着电话那头的小邓父母。

为了挽救小邓，文君提议去徒步旅行，小邓也答应了。

于是，我们以最直接的方式，开始沉浸式地在这个城市行走，从学校的小山，到周边的古镇，再到学校BBS上找到的各种古道攻略，一路风尘仆仆。当汗水和呼吸开始融入这场徒步，行走就越来越有趣了。沿途的风景、美食和自然的舒展，弥补了我们言语和感情的贫乏，这在很多年后都显得弥足珍贵。

一天徒步的晚上，我们走在半山腰，雨下得很密。三个人正蒙头赶着路，突然听见后面“轰隆隆”一阵倒塌的声音，手电的光柱照过去，身后50米刚走过的一段路，已经被巨石和泥土覆盖，我们哑然地看着，来不及唏嘘就转身逃离了现场。

这是我们出来徒步遇到的唯一一次危险，我不知道这段经历，有没有在某种程度上消减了小邓感情上的困惑。直到毕业以后，我和文君私下里提起小邓的这段虚无缥缈、又轰轰烈烈的感情，也还是很纳闷，不知道他是什么时候开始从执念里走出来的，还是他根本就没有“走出来”，只是把这段感情捂在了怀里，任凭它生根发芽。

但无论如何，我们都再也没有提起过。

●   ●   ●

到了大三上学期，我的甜蜜也戛然而止。那个若即若离的、让人心情压抑的暑假终于快结束的时候，女友给我发了一个短信：“我们分手吧。”

回到学校，她还让一个朋友来做我的思想工作，说两家离得太远，很难委屈对方留在一个城市，况且她父母也不同意，这让她很为难。

我很想问她，那我们那些美好的时刻呢？那些腻得要死的情话呢？但这些，我一句都没说出口。就像那个找家教的下午，我知道自己一直都是生活的“逃兵”。

对于我而言，最不能面对的，是手机里的那么多甜言蜜语，像刺一样，却又不舍得按下“删除”键。我开始在学校后山独自行走，默默发呆，直到把自己弄得满脸眼泪，一段时间里，我甚至迷恋上这种感觉，类似孤独的臆想。

有一次，我和小邓出去办事，看见他的姐姐和一个男生在场地上溜旱冰，两个人一前一后，一路追逐着，欢声笑语一片。

我拍了拍小邓的肩膀，他没理我，目不斜视地往前走去。剩下的一段路，他就再没跟我说话，一脸愠色。

我在心里默默问自己，要是我碰到她了，我会上去打招呼吗？应该也不会吧。

6

上班以后，我偶尔会翻出在学校时的照片：杂乱的胡子毫无修养地生长着，喉结突出，人显得很瘦。那时候的我总是翻过来掉过去穿着那几件单调的、毫无品味的衣服，比较起来，那个年纪的男生和女生，看起来就像生活在两个平行的审美世界里——我甚至有点厌恶这片子里搞笑滑稽的我，想起自己曾和她一起牵手、亲吻，那该多么的不般配啊。

姐姐的男朋友是北京人，研究生毕业后，他们就去了北京。这总让我想起，曾在我们宿舍短暂待过一段时间的那个北京人，半个月的功夫，就把我们仨的口音都染上了京片子味儿。

文君推掉了学校学生会、社团里的所有职位，开始专注于论文和找工作。文君跟我说，家里有个弟弟今年要考大学，负担更大了，今年一定要拿到奖学金；我跟文君说，父亲想让我继续读研，我却觉得找个工作比继续在学校里混个研究生文凭更靠谱。

“你们什么打算？”我指的是文君和他女朋友。

文君摇摇头。

20几岁，平庸的我、现实的文君和高傲的小邓依旧“一无所有”，包括青春里浓墨重彩的爱情。

青春的这个阶段也就这样落幕了，接下来该面对现实了。

●   ●   ●

大三下学期，我们仨开始参加各种招聘会、投简历。

隔壁城市的大学显然对招聘单位更有吸引力，我们的母校常常会被尴尬地排除在他们的招聘行程之外。有次我们坐火车去参加另一所学校第二天早上10点的招聘会，到了地方的时候已是晚上7点多，三个人一起找了“宾馆”——那其实也不能称作为宾馆，只是老板拿了板子在房间里划了一格一格仅容纳一张小床的空间，20元一晚，很便宜。

深夜11点，本该有些隐晦的声音，毫无遮拦地透过板子钻到了每个人的耳朵里。我贴着耳朵听了一下，感觉就在隔壁，荷尔蒙作祟，根本无法入睡，于是只能发短信给他俩：“出去吃东西吧，声音太响了，根本没法睡。”

三个人出来找了一家还在营业的面店，文君点了一碗素米线，2元，我和小邓跟着也要了素米线。这样一碗纯米线，和小面一样，窝在这个城市的角角落落。

不一会儿，三碗热气腾腾的素米线就端了上来。洁白的米线微微高过了汤的水平线，上面撒着葱花和香菜。升腾的氤氲下面，绿色的菜叶、白色的米线和黄色的油朵互相恰如其分地配合着，在这寂寞的深夜里，大大超出了我们对“素米线”的期望。

一口下去，文君的腮帮子鼓鼓的：“嗯，好吃！”几颗花生米随即从碗底被捞了起来，对于这种意料之外的物质享受，文君难得地给予了两百分的赞叹。在他确认了花生并不是厨师粗心漏进去的、而就是这碗素米线的唯一配料后，更是不住为了这难得廉价而又如此美味的食物发出“啧啧”赞叹。

我和小邓的腮帮子也鼓鼓的：“嗯，好吃！”、“好吃！”

整个大学四年，文君没有问家里要过一分钱，他的所有努力都是为了不给家里增添负担。食物带来的真实饱腹感，能给予文君的幸福，或许远远大于我和小邓所能感受的。我现在都记不起文君他女朋友的名字，只记得那口白牙，衬着她的每个微笑都熠熠生辉——可惜她等不到文君出人头地成为“领导”的那一天。

就像网上流传的那句：“我在最没有能力的年纪，碰见了最想照顾一生的人”。

大学的最后一年，找工作、搞论文，吃一碗素米线成了我们仨的某种仪式，开学或者放假回家前，都会再去一家面馆，吃一碗素米线。

“来三碗素米线，多放点花生，花生多放点！老板。”

“好咧，三碗素米线，多放点花生，花生多放点。”

文君或小邓喊这句的时候，我总在一旁讪讪地笑着，开不了口——“花生”这样的表达过于直白露骨，却直抵我们的食欲之心，仿佛它才是这碗素米线的精髓。

那学期，文君如愿拿到奖学金，毕业论文也弄得差不多；而我开始准备考研，泡进了图书馆；小邓在努力向各家研发单位投简历，他的理想是进华为的上海通信算法实验室。

7

“有次，我被自己的梦惊醒，我梦到23岁的大学毕业生，实习才一年就做了我的领导。”我说。

“中年危机了。”文君说。

“是啊，我做研发快8年，头发都白了，原以为这是我想要的理想生活。可慢慢地，我也发现越来越不快乐。”小邓显得无比惆怅。

“还记得我们一起卖的腌萝卜吗？”

“还记得辣辣的土豆泥的味道吗？”

“还有火锅，油碟里总是倒满了醋，鸭肠烫一烫味道是最好了。”

“还记得‘米饭免费加’嘛？”三个人看完微信都会心一笑。

青春弄丢了，我们就只记得这些吃的。

●   ●   ●

毕业之前，我如愿考上了本校的研究生，凑热闹跟着他们俩去一个东南城市应聘，因为面试在第二天，我们打算徒步到市区的宾馆。

从火车站出来，双向两车道的公路随山脉起伏。那天的天气太好了，崭新的太阳，照得公路起了一层让人晕眩的白光，海风吹过，竟有些睁不开眼睛。地图上看大概10公里的路程，我们走完时，已经饿得不行。

钻进路边的一个两层的小馆子，楼上是彩钢板搭的暖房，窗户打开后，视野能看到远处的大海。我们三个选了靠窗的地方坐下，桌子上贴着“请勿浪费粮食”、“光盘光荣”——“米饭免费加”！

“一个酸辣土豆丝，一个菌菇炒肉，一个番茄鸡蛋汤。”

我们那时在饥饿时的战斗力是令人怀念的。围着这张桌子，三个人无比吝啬地吃着菜，却对米饭表现出另一番态度。

“老板，加点饭！”小邓拿着空盆子，楼下找老板。

“老板……”第二次的时候，文君已经直接上手自己去盛饭了。

“老板——！”

“加饭，加1块。”女老板看起来是忍了很久的样子，委屈而愤怒。

“你们这里不是写着‘米饭免费加’嘛？”

“那你们看看，点了几个菜，已经吃了几盆饭了？”

我们仨举着饭碗，一下子就尴尬了，吃也不是，放下也不是。这种诡异的气氛持续了一两分钟，文君异常愤怒地把碗放下，抬手抹了一把油油的嘴：“结账！”。

三个人走出馆子没多久，就站在路旁憋不住大笑了起来，笑得眼泪花都出来了。

●   ●   ●

大学毕业前，我把我们仨的照片都刻录在了几张光盘里。几年后，因为保管不善，光盘已经读不出来了。我清晰地记得那些在城市郊区徒步的路线，但闭上眼，却怎么也回不到身临其境的感情之中。

写完这篇文章，我发给他俩看，问他们：“最怀念的是哪个味道？”

他俩异口同声地在群里回复：“火锅！”

后来，我们三个人就在杭州的海底捞点了个牛油锅底，火锅正热气腾腾，辣得我们眼睛都眯了起来。

回忆以前的事情，过去的图像会和梦境里的东西重叠起来，小邓总说校门口应该是学校的剧院，而我却记得那是一个酒吧，外面摆着几张绿色的台球桌；小邓觉得在自己身上，发生过一段脉络清晰的爱情，而我和文君却欲言又止，大聊特聊着这涨上天的房价。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查